北平地方是非常好的，历史上为保留下一些有意义极美丽的东西，物质生活极低，人极和平，春天各处可放风筝，夏天多花，秋天有云，冬天刮风落雪，气候使人严肃，同时也使人平静。

 一九三一年六月 北平 由达园致张兆和 沈从文

　　一年前的今天，此时此刻，我站在北京西站北广场上，背着巨大的背包拖着38寸的大箱子茫然四顾。眼前是拥挤的人潮和滚滚车流，我和死党站在一片嘈杂中似乎突然踏进了广角镜头，像一滴水瞬间砸进大海。

　　然后，一年唰地就过去了。片段很多，有的日子过得飞快，有的又格外漫长。

　　如果用两个字形容北京我大概会说“蓬勃”。千年厚重的文化积蕴没有使这城市怠惰凝滞，清晨的阳光下那些名字古朴的大街融合了诗意与朝气，仿佛踏上就会涌出干劲儿。

　　这一年，也曾遇上一些不开心的事，就像我在任何城市都可能遇上的一样。然而有一点是决计不同的，就是令我意外的“自由”感。我曾觉得可以在许多与家乡类似的城市中体会到这种自由，却没想到北京也是如此。“自由”源自它的广阔与宽容，不必追求过分的精致，不必在某种千篇一律的价值线上挣扎。你可以选择任意你喜欢的方式生活下去，可以在这城市的一角自由地描绘人生。这里的人大多活得自信又自在，因此坦然，因此怡然自得。

　　它很匆忙，却没有多么浓重的金钱气息。人们嘈杂熙攘热闹非凡，生活十足地接着地气儿。它四季鲜明，大风大雪大太阳大蓝天，永远是扑面而来的凛冽。

　　CBD步履匆匆的精英白领，胡同巷子提笼观鸟的老少爷们儿，长衫马褂混着南洋北海的ABC，谱成千万种表情。

　　长安街的朝霞，南锣鼓巷的午后，鼓楼大街的夕阳，景山后街的夜幕。灯红酒绿的后海，光怪陆离的三里屯。

　　我很遗憾没有生在从前的时代，见识一下旧时的北平，领略地道的北京城风味。但现在的北京仍然是我喜欢的，给我无穷力量的一片土地。那些魅力并非源自某个人，某件事，而是这城市的气候，水土，街道，砖瓦，草木阳光，人情风貌。每个城市都有善良的人与美好的际遇，却不是每个城市都有这样的风景。

　　北漂，尽管是“漂”，却仍然因活得充实而心满意足。生活与生存，差距大概并不是车子房子户口，而是有没有找到其中的乐趣享受，并不断发掘。来北京遇到的最好的事，便是我比自己想象中更喜欢这座城市。

　　抵达北京一周年。

　　在这里遇到成长，遇到力量，遇到风景，遇到生命中的小小奇迹。

　　那么，来年也请多多指教。

　　约在了学校门口见面，算是久违的老地方。

　　下车的时候就觉得有点紧张，踏着高跟一路走过去，街边的店，道旁的树，要等的人，一切都没变。“我有没有变得好一点呢”这么想着。眼前是一张张年轻的脸经过，最熟悉的神采飞扬。很容易生出“像是曾经某位同学”的错觉，戴着厚眼镜留着短发的女生，穿着无袖T恤剪着刺头的男生。

　　而后她们接连向我款款走来，cm是绿色风衣长卷发，游刃有余的动人气质；xm则是利落的工作装，很奔忙的样子，眉眼是一如既往的灿烂热情。

　　都没有变……太好了。

　　我们又走进那些熟悉的小路，谈笑着，有一搭没一搭地扯着以前和现在，分享他们她们的八卦。谁谁和谁谁分手了，谁订婚了谁又要结婚了。她说四班的某某要生孩子了，预产期在四月。我试图把脑中的记忆和“人妻”这样的词联系起来，眯着眼睛回忆却只能想起我们军训时的初识，她起了奇怪的外号给我，叫了我四年。

　　是的，我记得她微笑着弯起圆圆的眼睛，在初秋的烈日下喊我“狐狐”。

　　我们走过操场，说你看主席台还是那么丑。我们绕到开水房，却发现那家好喝的奶茶店已经不在了，连具体位置都想不起来。我们看见路边的书报亭，笑说现在摊子大了好多。我们经过食堂大楼，看着改造一新的样子试图还原它当年的景象，我说我们那时候一起在这里买锅巴和玉米豆，cm说那边原来是个窗口我们总在排号买砂锅，xm说二楼的食堂甜经常来买炒拉条子，我们抢着絮叨这些琐碎的往事，快乐地大笑起来。

　　我们走向宿舍，改成出租房的宿舍楼已经没有以前的齐整，楼梯口小卖部和一脸严肃的楼管大妈都不知所踪。曾经的女生宿舍楼现在变成男女混住，对面的103已经被男生占据。cm大胆地去敲了原来属于我们的那扇门，里面倒还是姑娘，温和地任由我们这样冒昧又突兀地进去交谈，我们笑着发现连床帏床单都有很多一样的花色，房间也是一样的杂乱和温暖。

　　我有点怀念那间简陋的小卖部。5毛钱的“辣辣”和黑米冰棍，在无数个夜晚与夏日午后抚慰了我们浮躁的心。

　　我们后来去吃了火锅，在蒸腾的雾气中笑说战斗力不减当年。我们沿着街边行走，去纬二街那家瑶瑶买了好喝的酸奶混饮。我们打车去唱KTV，在将近零点的午夜打电话给远方的甜，给她听当年在下铺最喜欢放的歌。

　　后来我们在KTV门口分开，简单地挥手，没有拥抱或者不舍，就好像当初的每一次短暂离别。

　　我们说了很多过去的事，聊了很多有趣的事，而我最开心的，是你们都没变。

　　就像我走在那些路上，仿佛转头就能看到cm穿着雪青色的卫衣站在我身边，给我一个大大的笑容，附带极其可爱的酒窝和虎牙。我们好像正在扛着被子要去楼后的空地晒，或者拎着呼啦圈来一场半小时的减肥锻炼。

　　就像我每每回忆起大学生活的序篇，就能看到xm穿着白色的泡泡短袖，热情地站在对面的床前招呼我，有着丰富的手势和大嗓门，笑靥如花，可爱至极。明明站在阴凉的宿舍内，却好像揽进了一室的阳光。

　　那些画面日渐生动地浮现上来，我们一起看六人行笑声震天；我们打屁聊天说着串味儿的各地方言；我们在穷得叮当响的学期末聚餐，数着签子吃麻辣烫，刚刚好吃够十块钱。

　　曾经的很长一段时间，大学生活留在脑海里的笼统印象是铅灰色。西安特有的干冷的冬天，灰白的天空与渗骨的冷风；或者燥热的粘腻夏日，傍晚不期而至的瓢泼大雨。我提着水壶走在狭长的小路上，我抱着书本趴在图书馆陈年的木桌上，我穿过尘土飞扬的操场，跑过树荫下长而又长的小巷。这些画面都像是刻板的陈年素描，带着僵硬的氛围，薄薄的铅灰色。

　　而在此时此刻，那些镜头都褪去了，换成许多飞扬恣肆的笑容，时光里寻常朴素的情节，她们在一个又一个的慢镜中起舞，调子明快鲜亮。画面只剩阳光与色彩，生动如夏花。

　　终于和老妈谈了这件事。我说，我现在和一个女生在一起。

　　我们进行了和想象中一样的长谈，非常冷静，非常温和，虽然彼此都知道有些事情确实造成了伤害。

　　老妈说，我不能认同，也不能接受。要祝福你这段感情，我做不到。你不要和我谈她别的事，我没有心情。

　　但老妈也说，我们彼此都试着慢慢转变想法吧，虽然我可能会很困难。

　　老妈还说，无论是和同性还是异性，你都要认真对待感情，绝对不能游戏。

　　这些我觉得已经足够了……我不奢望被认可。我在这世上最重要的人，最亲爱的人，能够给我一份容忍，已经是无上的慈悲。

　　我们聊了很久很多，老妈试图从各个方面分析这段感情的错误性。

　　但是，当她的快乐开心成为你情绪的标尺；

　　当你想把很多很多东西都交给她放在她手里；　　

　　当你对她的期待和渴望远远超过朋友的界限；

　　当你看到她就觉得世界上最好的宝物就在你面前；

　　当这一切都发生的时候，我已经想不到第二种可能性了……想不到了。

　　当我喜欢你的时候，你居然也在喜欢我。这就是现在的我所能想到的，全世界最好最好，最好的事情。

　　我们有太多太多的差异，不合适，甚至很多地方都大相径庭。然而在茫茫人海中，在千万年时间的荒野里，居然就这样走到了一起。

　　像任何一段感情一样，它可能会遭遇困境，也可能走向终结。

　　但即便我再开始一次恋爱，我爱上一个男人，我可能会爱他的才华，他的性格，他的相貌，甚至他的学历工作家庭背景。但我不会再像这样无所顾忌毫无缘由地喜欢一个人了。属于22岁的心无旁骛的喜欢，这辈子也只会有这一次了。我这么想。

　　是的，我坐拥和每个恋爱中人一样的快乐，却不敢奢想她们将会拥有的未来。“明天”和“以后”，都像是某种不怀好意的咒语，像高悬空中总有一天会坠下的达摩克利斯之剑。逼迫得一切都如履薄冰，醉笑其中却不可言说。

　　我不知道未来会怎样。或许走下去，或许不爱了。

　　就让时间来替我决定这一切吧。我只管过好眼前这一秒。

　　我相信秒秒的瞬间，我不信年年的永远。

　　久违地去游了泳，推开更衣室的门就闻到扑面而来的消毒过的池水味儿。气味总是能迅速调动起沉寂已久的某些细胞，把记忆以最立体的方式重现回来。

　　水下永远是最让人有安全感的地方。四肢都好像要融化在水里。歌声，笑声，嘈杂吵闹声，所有的一切都被吞噬掉，世界安静得像一片虚空。身体以反重力的方式自在地行动，奇异的自由感。

　　游累的时候枕着浮标看玻璃天顶上面的天空，从白色变得苍蓝，暮色渐沉的时候天色总有一段时间格外迷人。忽然就想起高三的教室外那片小小的天空，我在无数个晚自习上看它变换颜色，想着茫然的未来，手边是一摞一摞的课本和习题，身旁是投契的同桌与好友，窗外的树梢上偶然停了不知名的鸟，楼下有占了大半条路的小摊商贩，和挤作一团的穿着蓝白校服的学生，吵嚷的声音一路传进坐在四楼的教室，是幸福又普通的每一个日常。

　　时间，它倒也走得这么快。

　　洪流一样的时间。让陌路人执手，也让相爱成怨怼。抚平伤痛也撕出裂痕，水滴石穿，沧海桑田。像是庞大却不动声色的神物，抓不住的虚无。

　　未来，我一秒种都不敢想的未来。我说活在当下，我说今朝有酒今朝醉，我说我相信秒秒的瞬间我不信年年的永远，我说就当每一天都是世界末日那样度过吧。

　　我把这些话说出来，写在纸上钉在墙上，在每个可能的瞬间反复告诉自己。因为总有那么一些时候，勇气和乐观像全部都被抽真空了一样，遍寻不着。像是第一次上台的小丑，带了一个假面笨拙地动作着，我在厚重的油彩下看向台下的观众，心脏像悬在万丈高空。从未有过的恐惧和软弱，茫然与仓惶。

　　只能让自己变得强大。

　　变得强大，变得更强大。以前是为了自己，现在是为了我们。我想要强大到能够保护两个人的感情，对抗岁月流光与心里叫嚣的每一只怪兽。

　　我的小船小小的

　　缤纷带一点灰色

　　属于你了

　　3号那天去电影院看了《战马》。动物主题的片子总是容易使人感动的，它们的眼睛里印着纯粹，和着情节又似乎添上了诸多说不清又化不开的情感，越发容易直直戳进心里去。

　　其实去看这电影的主要目的还是看大银幕的Benedict，我跟所有人说要看战马，说那是斯皮尔伯格的大片嘛，显得很理所应当的样子。其实斯皮尔伯格的电影除了E.T.和辛德勒的名单我都没看过，我纯粹想看一眼大银幕上的BC罢了，立体声效果下他那把低沉声线想必也更秒人吧——我HC地想。

　　然后果然没有失望。除开那些以情动人的温柔片段，感官上狠狠敲击了我的是BC和那位金发军官赛马的情节。我看着他骑上那匹英俊得无以复加的黑马，昂首执剑，挺拔如松，身边是温柔坚韧的副官。他相信自己将打一场必胜之仗，意气风发，眼角眉梢都是昂扬的战欲与快意。

　　……所以如此迅速的折戟才让人不忍直视，我看着他在该死的剧情里低下高昂的头颅，宁愿他像金发副官那样直接死掉。

　　多希望在另一个肆意妄为的时空中，他就与黑马这样作伴，能出生入死却没有性命之虞。纵情沙场，百战百胜。挥霍青春与豪情，直到最后一秒。

　　记得当时看《金陵十三钗》，我喜欢的地方有很多处。但唯一一段流眼泪的，是十二个金陵女子唱起秦淮景。吴侬软语一句句勾到人心里，她们就在那样的歌声里款款走来，穿着最最精致的旗袍，行走在不真实的梦境中，犹如被天堂的圣洁光晕所包围，斑斓的虚幻时空中她们风姿绰约。暗波流动，光影迷离。我和书娟一样看着她们骄傲走近的身影，看着那份不可思议的风情，歌曲哀婉凄绝，容姿却只有纯粹的美，美到极致。

　　越来越长大之后，变得很容易被纯粹的“美”的事物所打动。学生时代好像对“纯粹”与“美”都无甚概念，最经常的是被文字里的情绪感动，为微小的共鸣而触动，总是一些积淀和酝酿许久的、隐蔽在静水流深之下的事物才能击中自己，或者说，是大脑先于心脏被击中，然后才顺理成章地觉得，被打动了。而不知道从什么时候开始，另一种情绪抢在大脑的意识之前攻占心脏，毫无征兆地开启泪腺或者别的什么。在那些纯粹的“美”面前，思维已经退后了许多。

　　那些又美丽，又纯粹的东西。锋芒毕露的，毫无遮掩的，骄傲恣肆又一往无前的，天生的，直接的。

　　想起学生时代总喜欢听慢歌，听校园民谣，听八十年代的老歌，听苦情的口水歌。而老爸喜欢飞儿乐队，老妈喜欢听林肯公园。聊起来的时候老爸说，“我已经老了，所以更喜欢有活力快节奏的”。而我在慢悠悠被时光浸染的旋律里，新奇地体会着久远的魅力。

　　总是这样，喜欢的永远是对立面，是自己在人生的选择分支里没有走上的那一条路，是自己未能抓住的过去或是摸不到的将来，是自己向往却已经无法实现的样子。不同于选择了这样面貌的自己，他们的周身都散发出光芒。扑面而来的美好与生命力让人无法企及，却又挪不开目光。

　　有没有那么一朵玫瑰，永远不凋谢。永远骄傲和完美，永远不妥协。