•   (为工作写的文章,随手搬过来扫扫荒。)

     

      如果《致青春》不是赵薇执导筒,或许不会在未上映时便引起各方关注。而赵薇对自己这部导演处女作,显然也奉上了十足的诚意——对,诚意。无论你是冲着“青春”还是冲着“赵薇”,诚意二字,已经足够值回大半票价。

      作为一部小成本的文艺片,它的一些缺憾是显而易见的。后半部分凌乱的剪接,突兀的情节铺展即使是外行也看得出来。然而这些却并不影响它获得称赞。因为人们打出高分多半不是赞叹它的技巧,而是为着一份心里的共鸣。共鸣有多大,它的美就会被放到多大。

    -

      虽然背景放在上世纪90年代,电影却很明智地并未堆砌具有时代特色的意象。尽管里面有红白机,有许开阳的郭富城发型,表现却并不刻意,一切都安排的十分自然妥帖。《致青春》好在没有过分怀旧,它只是缅怀一段青春岁月。怀旧是具有年代感的仪式,而青春岁月是每个人都曾有过的珍宝。这也就是为什么,无论是70后还是90后,无论是否经历过大学时光,无论有没有在青春里疯狂过,都能对《致青春》产生共鸣。因为郑微的执着,阮莞的妥协,朱小北的倔强,黎维娟的现实,陈孝正的挣扎,许开阳的迷茫,这些才是组成青春的虚无关键词。你总能从中看到某一点自己的影子。

      就像郑微,即使不喜欢她的跋扈张扬,她的任性自我,可是当她唱起《红日》,用歌词唱出的爱恋,茫茫人群中搜索一个身影的仓皇,眼神里的渴望与失望,我们又如何不会被打动——那分明就是曾经的青春岁月里,拼命想要抓住什么的、卑微的自己。

    -

      影片情节相对来说是琐碎平淡的。开学,晚会,宿舍斗嘴,上课迟到,这些青春故事里必备的典型桥段无一不落地上演。何况短短130分钟让人物抽离大部分生活,围绕爱情这唯一主题起舞,故事就难免显得捉襟见肘。好在该渲染气氛的地方还是做足了功课,几句台词铺垫,情绪一起,背景音乐一烘托,倒也就顺理成章地被打动。而当不过不失的的校园部分结束,七年后的刻画看上去就太过纷乱,迫不及待地想交代,想对比,想揭示,想强调。几乎有点崩盘的节奏,不知是电影对小说情节的高浓度压缩,还是在试图展现残酷成人世界的高速旋转。

      相比起叙事的稍显仓促,赵薇在调教演员方面的能力值得称道。不说拿过金钟最佳男主角的赵又廷,即使是面孔生疏的新人杨子姗和江疏影,表现也都可圈可点。电影公映后,女主角郑微被一些人诟病像“小燕子”。在笔者看来,像谁不重要,杨子姗笑起来的小酒窝,邻家女生一样无害又具有辨识度的颜,已经拿下很好的印象分了。

      一本正经的赵又廷让人忍俊不禁,尽管帅度下降,演技却有了相当的长进。风韵犹存(原谅我用这个词)的韩庚穿着白衬衫那回眸一笑,又不知道秒杀了多少少女心。包贝尔的张天然塑造得浑然天成,江疏影的气质也很好地诠释了校园缪斯。郑恺的阳光富二代十分讨喜,33岁的张瑶尽管扮嫩力不从心,却还是把黎维娟演绎的相当接地气。最想点赞的是刘雅瑟扮演的朱小北,尽管较重的口音多少限制了她的发挥,浑身上下透出来的少年意气却是挡也挡不住。在这部大龄青年集体扮嫩的电影里,清瘦倔强的朱小北才是最合格的那个少年。

      《致青春》的人物刻画饱满度欠佳,但笑点泪点都拿捏得恰到好处。韩红客串的“紫鹃姐姐”引起长达一分钟的爆笑,郑微对爱情的泣诉又让多少女观众一声叹息。陈孝正一句“你神经病啊”蹿红成为金句,最后张开一束满天星又瞬间击中人的心房。

      而片尾大概是全片最令人心酸之处。郑微雀跃的笑容像是某种悲伤的提醒,提醒我们人生就是无数个“那时的我,还不知道”。谜底的揭开在所有观众的心脏上轻轻捏了一把,伴着那句“良辰美景奈何天”,留下酸涩的钝痛。

      酸涩的钝痛。如果要具象“青春”这个词的感受,大概就是如此吧。

    -

      《致青春》就是这样的一部电影。人们纷纷跨进电影院不是因为电影有多么好,而是人人都拥有过青春。赵薇巧妙地借用怀旧大潮交上了一份及格的毕业答卷,留下人们借物抒怀,在光影里求一晌贪欢。

      有人看完不屑一顾,也有人在影院嚎啕大哭。其实郑微最终是和林静还是陈孝正在一起都不重要了。我们凭吊的,只是自己的青春。

  •   那天看了一个视频,集结了很多周杰伦写给别人的好歌,听下来的总体感受就是“原来那些歌手我最喜欢的歌都是周董写的”,顺便小小地缅怀了一下青春。

      真是纯粹的青春啊,傻气到冒烟,标准字面意义的【中二】岁月。那时候才11岁,是个心理早熟个头矮小的丫头,写过很多现在看了就想撕掉的日记和小故事,谈了一段疯疯癫癫张狂任性的初恋。那时候我一点也不自卑,更谈不上文静温柔,是个超级自我中心的矫情优等生,回忆起来很想给自己几拳。

      就在那样的年纪,突然大家全都开始听周杰伦。大街小巷都在放斗牛,放简单爱,放いちにさんしい樱花落满地哼哼哈嘿快使用双节棍。我们在闲极无聊的中午,写了一整个黑板《威廉古堡》的歌词。拥有一双蓝色眼睛的凯萨琳公主,专吃有AB血型的公老鼠。一群初二小孩边写边嘎嘎大笑,乐不可支。

      那时候买得起随身听的人不多,我们都在用步步高复读机。与之搭配的是两元店的盗版盒带,我那盘开头还插进来一首他写给宪哥的《你比从前快乐》,而且星晴放到一半就没声了。

      我们都在听,都在唱。穷极无聊的假期下午,电视的点歌节目每天都在放他的MV。那些伴着小雨和怨声的运动会,广播里传出来的总是他的歌。还不敢去KTV的年纪,我们都坐在操场上跟着旋律哼哼,比赛谁记住的歌词最多。

      我一直觉得音乐搭载的回忆是最立体的。所以听到那些久未出现的旋律,出现的不是某个人某件事,而是一种最难以名状的心情。仿佛多年前的那个小孩突然穿越回来附身,在心脏上轻轻一捏。瞬间好像什么都知道了,却又什么都模模糊糊看不真切。

      天灰灰会不会让我忘了你是谁。没有你在我有多难熬总是开不了口让他知道。手牵手一步两步三步四步望着天。不懂你的黑色幽默想通却又再考倒我。我会学着放弃你是因为我太爱你。

      那时候我们明明听不懂,却在这些歌声里理直气壮地吵架和好,哭泣欢笑。

     

      是不是这一拨人的学生岁月都会以周杰伦为节点。总之我记得初二的时候和大家一起听范特西,升初三那个暑假去夏令营的火车上我在听八度空间,初三毕业后的补习班里我们都在听叶惠美,我还打赌说叶惠美肯定是周妈妈然后果然猜中。高一的电视上总是在放断了的弦,升高二前的暑假我去学校附近超市买了七里香的磁带,高三我们都在议论夜曲MV里的女孩子很漂亮头文字D里铃木杏的脸太大,高中毕业和老妈一起听送你离开千里之外,上大学了会用吉他弹彩虹的男生总是能迷倒一票女生,再后来…………

      再后来,就不记得了。

      再后来只知道周杰伦不停地拍MV拍电影拍电视剧,绯闻多多正牌女友不知道是谁,专辑好像还是每年出一张我们却都不会买了,就连download也不肯全盘接收只是隔很久挑两首人气高的听一下,报纸电视的乐评总是伴随着“江郎才尽”的字样,去KTV会唱唱说好的幸福呢,却说不出是哪张专辑里的。

      是不是那时候,少女的MP3列表都从周杰伦变成了陈奕迅,从S.H.E变成了梁静茹。再后来变成更多更多,我们说到最喜欢的歌手多半会提到某个英文名字,某个日文名字,某个band,某个很老牌的歌手,某个小众的音乐人……反正肯定不会是周杰伦。

      就像是要和懵懂无知的自己诀别一般,“周杰伦”和一堆年少代名词一起,被顺理成章地漠视了。

     

      那条串烧视频的弹幕,大多都是叹服周杰伦的才华或震惊那些流行曲都是出自他手,看着看着中间溜过去一条“从初二到研二”,我这才意识到,已经十二年过去了。

      十二年,我像是寻找某个老友的旧居一样摸回原点,坐在办公室开始听《十二新作》。还是很熟悉的周氏RAP和周氏情歌,他的声音对我来说有特殊的随身听时代烙印。

      旧居一切未变,只是小时候蹒跚爬过的门槛现在抬脚就能跨过。就像直到听《明明就》的时候才恍然,原来我也终于到听得懂情歌的年纪了。

     

      挺好的,青春岁月,赶上了周杰伦。

  • 2012-12-17

    雪天 - [_自留地]

      北京前几天下了场大雪。之前的第一场雪在我周末的懒觉中悄然结束了,于是这就成了我今年冬天看到的第一场雪。

      下雪那天晚上我们小小地怄了气,沉默了一路之后又在漫天大雪里彼此说着宽慰的话。你眼睛里有点小小的水光,而我眼前是雪花纷纷扬扬。我们傻气地拥抱和好,商定去吃一锅热腾腾的米线。

     

      去年冬天负债累累(而今年竟然重蹈覆辙),为了省下最后一点钱买票回家,去菜店买了2元一棵的大白菜。沉得拎不动,顶着北风一路上走一点歇一点,让我想起夏天扛着猫粮和抖子一起回家的那个夜晚。沉重的喘息和无甚悲喜的心情成了留下来最清晰的记忆。

      前几天看到篇文章,说发生在雪天的一切,都会让人印象比夏天深刻得多。而对我来说雪天的回忆反倒最终都变得轻描淡写。大概因为寒冷让自己的骨头也坚硬了吧,就觉得在那凛冽的自然面前什么都是能抵御过去的。夏天伴随着大风暴雨的痛哭,在冬天也只会变成雪地上红着眼睛咬着牙踩过的一排脚印。

     

      想了想,如果12月21日真的世界末日了,这一生活得也算无愧于心吧。认真地努力过,拼了命地向前看,即使偶尔偷懒大部分时间也在奔跑,抓住想要留在身边的一切。20年过得虽然平淡,却也算不辜负自己。

      总之还是要好好生活啦。还是想看很多光怪陆离的世界。软弱又充满希望地活下去。

     

      年尾要再写一篇回顾,看着去年的一些东西恍然觉得像是另一个人写的。

      今年冬天格外的冷。

      所有悲伤都耻于提起,所有悲伤都理直气壮。

  •   早上抖子又说起相思曲,扒出来重温了一下。

      我俩跟这歌相关的回忆都不算多愉快。我听这歌最多时在上海,每天行走在巨大的人潮涡流中,身边无伴无友,一个人惶惶不可终日。她则是在北京,我们挤在中关村小破屋里祸不单行的那段时间,进账寥寥还背着一身债,晚上反复循环着这歌,简直泫然欲泣。

      宿酒不敌晚来风,晚来风凉人不寐。

      可抖子说,当初只对这两句有感,现在听来简直字字血泪。

      我说,大概不管多苦多难的日子,只要没开情窍,就当得起“没心没肺”吧。

     

      我又想起我们初识不久,她说你不觉得火龙果的味道“很空灵吗”。我听得乐不可支,心下想这姑娘的pace怎么这么妙。一来二去迅速熟络起来,从QQ到短信,从同事到相方。翻回去看最开始的QQ聊天记录,是又雀跃又生涩的傻样子。

      人生若只如初见。

      两年过去我还是扎着一样的马尾,她还是散着一样长长的自来卷。两年里我们并没有遇到什么特别了不起的大事。可是套用那句很俗的话:什么都没变,又好像一切都变了。

      两年里我们挥师北上,我们熬过昏天暗地的时光,我们像情侣一样吵过严重的架,我们前后脚地喜欢上相似的人。我们时而统一战线时而争辩不休,时而如胶似漆时而想狠揍对方几拳。

      现在我们时时怀念从前,在西安的日子。在公司后面小街上的零食店里买瓜子和鸭盹。边吃边聊,讲着傻气的笑话,像两个高中生。那时候有烦恼吗?记不清了。无论是什么现在回头看起都觉得不值一提吧,怎么想都觉得真是现世安稳岁月静好。

     

      所以未来的日子一定会更艰难,现在遇到的一切,以后想来会不会也觉得,风轻云淡。

      而在那所谓的很久以后,经过许多风云变幻大起大落,拥有过种种尚未可知的悲欢离合,我们还会不会随时随地坐下来,拉住对方,你一言我一语地吐着槽。

      只如初见。

  •   北平地方是非常好的,历史上为保留下一些有意义极美丽的东西,物质生活极低,人极和平,春天各处可放风筝,夏天多花,秋天有云,冬天刮风落雪,气候使人严肃,同时也使人平静。

     一九三一年六月 北平 由达园致张兆和 沈从文

     

      一年前的今天,此时此刻,我站在北京西站北广场上,背着巨大的背包拖着38寸的大箱子茫然四顾。眼前是拥挤的人潮和滚滚车流,我和死党站在一片嘈杂中似乎突然踏进了广角镜头,像一滴水瞬间砸进大海。

      然后,一年唰地就过去了。片段很多,有的日子过得飞快,有的又格外漫长。

     

      如果用两个字形容北京我大概会说“蓬勃”。千年厚重的文化积蕴没有使这城市怠惰凝滞,清晨的阳光下那些名字古朴的大街融合了诗意与朝气,仿佛踏上就会涌出干劲儿。

      这一年,也曾遇上一些不开心的事,就像我在任何城市都可能遇上的一样。然而有一点是决计不同的,就是令我意外的“自由”感。我曾觉得可以在许多与家乡类似的城市中体会到这种自由,却没想到北京也是如此。“自由”源自它的广阔与宽容,不必追求过分的精致,不必在某种千篇一律的价值线上挣扎。你可以选择任意你喜欢的方式生活下去,可以在这城市的一角自由地描绘人生。这里的人大多活得自信又自在,因此坦然,因此怡然自得。

      它很匆忙,却没有多么浓重的金钱气息。人们嘈杂熙攘热闹非凡,生活十足地接着地气儿。它四季鲜明,大风大雪大太阳大蓝天,永远是扑面而来的凛冽。

      CBD步履匆匆的精英白领,胡同巷子提笼观鸟的老少爷们儿,长衫马褂混着南洋北海的ABC,谱成千万种表情。

      长安街的朝霞,南锣鼓巷的午后,鼓楼大街的夕阳,景山后街的夜幕。灯红酒绿的后海,光怪陆离的三里屯。

      我很遗憾没有生在从前的时代,见识一下旧时的北平,领略地道的北京城风味。但现在的北京仍然是我喜欢的,给我无穷力量的一片土地。那些魅力并非源自某个人,某件事,而是这城市的气候,水土,街道,砖瓦,草木阳光,人情风貌。每个城市都有善良的人与美好的际遇,却不是每个城市都有这样的风景。

      北漂,尽管是“漂”,却仍然因活得充实而心满意足。生活与生存,差距大概并不是车子房子户口,而是有没有找到其中的乐趣享受,并不断发掘。来北京遇到的最好的事,便是我比自己想象中更喜欢这座城市。

     

      抵达北京一周年。

      在这里遇到成长,遇到力量,遇到风景,遇到生命中的小小奇迹。

      那么,来年也请多多指教。

  •   3号那天去电影院看了《战马》。动物主题的片子总是容易使人感动的,它们的眼睛里印着纯粹,和着情节又似乎添上了诸多说不清又化不开的情感,越发容易直直戳进心里去。

      其实去看这电影的主要目的还是看大银幕的Benedict,我跟所有人说要看战马,说那是斯皮尔伯格的大片嘛,显得很理所应当的样子。其实斯皮尔伯格的电影除了E.T.和辛德勒的名单我都没看过,我纯粹想看一眼大银幕上的BC罢了,立体声效果下他那把低沉声线想必也更秒人吧——我HC地想。

      然后果然没有失望。除开那些以情动人的温柔片段,感官上狠狠敲击了我的是BC和那位金发军官赛马的情节。我看着他骑上那匹英俊得无以复加的黑马,昂首执剑,挺拔如松,身边是温柔坚韧的副官。他相信自己将打一场必胜之仗,意气风发,眼角眉梢都是昂扬的战欲与快意。

      ……所以如此迅速的折戟才让人不忍直视,我看着他在该死的剧情里低下高昂的头颅,宁愿他像金发副官那样直接死掉。

      多希望在另一个肆意妄为的时空中,他就与黑马这样作伴,能出生入死却没有性命之虞。纵情沙场,百战百胜。挥霍青春与豪情,直到最后一秒。

     

      记得当时看《金陵十三钗》,我喜欢的地方有很多处。但唯一一段流眼泪的,是十二个金陵女子唱起秦淮景。吴侬软语一句句勾到人心里,她们就在那样的歌声里款款走来,穿着最最精致的旗袍,行走在不真实的梦境中,犹如被天堂的圣洁光晕所包围,斑斓的虚幻时空中她们风姿绰约。暗波流动,光影迷离。我和书娟一样看着她们骄傲走近的身影,看着那份不可思议的风情,歌曲哀婉凄绝,容姿却只有纯粹的美,美到极致。

     

      越来越长大之后,变得很容易被纯粹的“美”的事物所打动。学生时代好像对“纯粹”与“美”都无甚概念,最经常的是被文字里的情绪感动,为微小的共鸣而触动,总是一些积淀和酝酿许久的、隐蔽在静水流深之下的事物才能击中自己,或者说,是大脑先于心脏被击中,然后才顺理成章地觉得,被打动了。而不知道从什么时候开始,另一种情绪抢在大脑的意识之前攻占心脏,毫无征兆地开启泪腺或者别的什么。在那些纯粹的“美”面前,思维已经退后了许多。

      那些又美丽,又纯粹的东西。锋芒毕露的,毫无遮掩的,骄傲恣肆又一往无前的,天生的,直接的。

     

      想起学生时代总喜欢听慢歌,听校园民谣,听八十年代的老歌,听苦情的口水歌。而老爸喜欢飞儿乐队,老妈喜欢听林肯公园。聊起来的时候老爸说,“我已经老了,所以更喜欢有活力快节奏的”。而我在慢悠悠被时光浸染的旋律里,新奇地体会着久远的魅力。

     

      总是这样,喜欢的永远是对立面,是自己在人生的选择分支里没有走上的那一条路,是自己未能抓住的过去或是摸不到的将来,是自己向往却已经无法实现的样子。不同于选择了这样面貌的自己,他们的周身都散发出光芒。扑面而来的美好与生命力让人无法企及,却又挪不开目光。

     

      有没有那么一朵玫瑰,永远不凋谢。永远骄傲和完美,永远不妥协。

  •   工作外采的间隙,用手机偷偷看着九把刀在北大的演讲,“人生就是不停地战斗”。

      他又说起那耳熟能详的故事,那段青春对他来说那么刻骨铭心以至于根本不需要回忆吧。他把它写成了书,拍成了电影,让它放大又具象化,巨细靡遗地反复重现,在一次次咀嚼中回甘。让每个读者每个观众每个路人都知道17岁的他最想说的话是“沈佳仪我喜欢你”。

      晚自习,前后桌,都是些还不至远到淡薄的记忆,非常适时地在脑海里活跃起来,彰显着叫做“共鸣”的情绪。于是尽管知道结局,依然窃笑着,热血着,心酸着。

      《那些年我们一起追的女孩》,当初看的时候还不知道这是九把刀“百分百自己的故事”,那时的自己努力地努力地想要往前跑,把它当做一段青春注脚匆匆读过。若干年后,穿着衬衫绑起马尾的自己,坐在某个枯燥的发布会台下,再一次又看起了这个故事。

      台上的音响放着一首没听过的歌,很校园民谣感的男声和女声合唱着,音响模模糊糊的,只听清了一句。

      “这束鲜花是给你的 我们一起上路吧”

     

      某天跟少爷打屁聊天,少爷说,你现在变御姐了。腆着脸反驳一句“我还是少女哦”。少爷在那边回道:以前可是害怕到不敢进办公室呢。

      愣神了一下,好像是有那样的时候。

      奔跑在打怪升级的道路上,“害怕”这种情绪很久没有出现过了。怎么能害怕呢,露怯是大忌。

      再心里没底的事情,也只要说“没问题”就好了。

     

      某个下班的傍晚。

      公交驶上高速路,车厢灭了灯。一片黑暗中闪动着无数个屏幕浅白色的光。抬头看去,抓着吊环的人维持着相同的姿势,整整齐齐的一排,像是某种奇异的仪式。

     

      时间大刀阔斧,又不动声色。

      行走在16岁未曾设想过的地方,做着大相径庭的工作,循着命运带来的峰谷行走,期待着每一段新的启程,享受每一场际遇。

      “那时的自己,一定不会想到……”

      如果看到了,会怎么评价呢。

      没有和以为的那个人在一起,会露出失望的表情吗。

     

      午后3点的出租车,身边是在“害怕到不敢进办公室”的少女时期曾敬畏的遥远的上级姐姐。我们愉快地聊着天,约好哪个周末一起去逛宜家。

     

      那一年我们望着星空 未来的未来 从没想过

      当故事失去美梦 美梦失去线索 而我们失去联络

      ——五月天《星空》

  • 2011-10-19

    喜欢。 - [_自留地]

      买了很多七七八八的便宜东西,地毯纸巾盒墙贴熊靠垫,把房间一点一点装饰起来。窗帘一狠心扯了挺贵的厚布,粉色格子与碎花,衬着米色的衣柜,有阳光的下午看上去很漂亮。

      去了很多趟超市和杂货摊,厨房的角落变得越来越丰富。油盐酱醋,锅碗瓢盆,按部就班地陈列在那里,带着踏踏实实的烟火气息。

      那天挑土豆的时候突然想到,若干年前,还是高中的自己在日记里写下憧憬的生活。朝九晚五,下班买菜,回家做饭,浇花养鱼。如今虽然是朝八但早车不挤,没有种花养鱼却机缘巧合收留了只猫。桌上姑且摆了个草头小人,算给房间添了一点点绿。

      算不算,过上了曾经最想要的生活。

     

      即使来了这么久,仍然时不时会觉得没有实感。看着车窗外划过去的景色,想着“我在这儿”。耳边是转着腔调的京片子,眼前是典型的北方城市模样。是我喜欢的城市。嘈杂,热情,有干爽的空气恣肆的风,毫无保留倾泻下来的阳光,有鲜明的好与不好。

      一切都不错。虽然总觉得缺了点儿什么。

      或许就是……艰难的时候觉得一切都能扛过去,相信自己有无穷的能量可供使用。等境况好了些,又总是觉得不够满意。

      欠得慌。

     

      爬墙爬到White Collar。看看以前的墙头,那些从前喜欢过的游戏,剧集,动漫,人。即便热情消退,当初的感动也无法淡忘,沉淀下来变成某种属于自己的幸福。曾经是抱着怎样的心情在看待它们,是不是流泪,欣喜,激动,纠结。有过这些感情,那些人事物在心里的位置就再也不一样了。无论如何也不可能回到淡漠的原点,而是封存到新的角落,标志着于己而言的与众不同。提起来的时候会认真到有点好笑:“我曾经非常非常喜欢”,“对我来说是特别的”,或者“它对我很有意义”。

      喜欢,一定不会是廉价的感情。

      那年那月,我看到那些画面,我听到那些声音,我收到那些物品。那些时候我是怎样地高兴着,那样的心情,一点也不想背叛。

     

      我相信人心的力量,永远比想象中的更强大。